１９３０年代後半は、世界の主要国が"臨戦態勢"で兵器の開発を競っていた時代である。軍用機の型式も足早に更新されて行った。「一式戦・隼」が実戦配備されるのを追って、中島飛行機では後継機の開発・生産が始まり、私が宇都宮に移り住んだ１９４３年当時の中島・宇都宮工場では、４枚ペラの「キ-８４」の量産に移ろうとしていた。
　「キ-８４」は、「四式戦闘機」・愛称「疾風＝はやて」として戦場に送られた。「一式戦・隼」との最大の違いはエンジンの強力化だった。「隼」には、中島の開発した「ハ-２５」型エンジンが搭載されていたが、「四式戦＝疾風」には、ほぼ同じサイズの星形９気筒重列計１８気筒の「ハ-４５」型が据えられ、出力は倍の２，０００馬力になった。　
　機械装置は、高度化し複雑になるほど生産がややこしくなり、保守点検も難しくなって故障も増える。「疾風」には、画期的な「ハ-４５」型エンジンを積んだための脆弱点があったようだ。エンジンの機構が複雑だった。また、このようなエンジンには、ハイ・オクタンの燃料が必要だが、戦況の悪化とともに良質の航空燃料の確保は絶望的になっていた。
　不具合の原因は知らないが、中島工場の上空で試験飛行をしていた１機の「キ-８４」が、突然「パン、パン」とバック・ファイヤー音を発して３ｋｍほど離れた田んぼに急下降した。見ていた私たちは、走りに走って、胴体着陸した「キ-８４」を取り囲み、着地の衝撃でへしゃげたプロペラや、泥まみれになった機体を目の前に見る興奮に震えた。
　なぜか、乗っていたはずの操縦士の姿はなかった。子どもたちがたどり着くまでの２０分ほどの間に、近所の大人たちが助け出したのかもしれない。
　上空には、２機の僚機が低く旋回しながら、操縦士が風防を開けて身を乗り出し、腕を振って何かを叫んでいるのが、間近に見えた。声は聞こえぬ。だが、燃料引火、爆発を恐れて「離れろ！」と叫んでいたに違いない。が、そんな怖さなどは、つゆ知らぬ小学３年生、１９４３年晩秋の出来事だった。（;）